Меня волнуют только моменты, я их, хрупких, бережно храню в себе.
Мне вспоминаются только отрывки: большие уши, неловкая улыбка, кот на дороге, ледяные пальцы, чей-то темный двор, ненужные мне цветы, соседний столик, - но его я не вижу. Не вижу человека.
Я просто не смотрю на них. Единственный от кого я не хотела отводить взгляда - Медет, да и того поглотил голос, его собственный голос. И губы. Его теперь я тоже не помню.
Меня поглотили краткость, не хочу долгих звучаний.